No puedo llegar a comprender el porque de que ciertas imágenes y situaciones se repitan intensa y constantemente desde el día que perdí a mi bebe.
Como ya lo conté en otras oportunidades mi embarazo llegó a su fin cuando recién comenzaba a disfrutar de la noticia que tanto había soñado.
En un segundo control con mi ginecólogo y mi segunda ecografía no pudieron sentirse los latidos de su corazoncito, nos hicieron esperar una semana para ver si aún era muy pequeño para escucharlos. A la siguiente confirmaron que su corazón ya no latía. Me fui a casa con el mundo completamente dado vueltas, con un tsunami en el alma y el cuerpo que había devastado mi vida, o al menos lo que era mi vida hasta ese momento.
Las indicaciones médicas que siguieron fueron reposo, para evitar que estando en la calle o haciendo algún esfuerzo me sorprendiera una hemorragia, (como si yo tuviera ánimos en esos días para andar paseando).
Como nada ocurría ni la mas mínima perdida, ni una pequeña contracción me dieron mas medicación y unos óvulos pero nada... Yo hoy y a la distancia me doy cuenta que no comprendía lo que sucedía ni lo que debía suceder...
Siguieron las ecografías y con ellas mi confusión aumentaba, mi embarazo había culminado, “había perdido a mi bebe” pero seguía viéndolo en una pantalla, seguía dentro mío. Mientras todos esperaban que mi cuerpo lo despidiera como un desecho yo lo albergaba con todo mi amor esperando que el milagro ocurriera, que en un próximo control se escucharan sus latidos...
Sé que mi ginecólogo sabia sin que se lo dijera que en cada nuevo control era eso lo que mas deseaba y sin decirme nada volvía a subir el volumen y permitía que escuchara que no había latidos... Ese simple gesto, tan insignificante para algunos para mi fue una “tranquilidad” al momento de recordar y saber que no hubo dudas.
Pero si hay algo que me dejó un sabor amargo que nadie podía evitarme fueron los pasos previos al quirófano, desde la declaración que firme donde decía que comprendía los riesgos del legrado hasta tener que leer desde el mínimo detalle de lo que me iban a hacer y le iban a hacer a mi bebe, los instrumentos que se utilizarían, sus formas y su modo de usarlos.
El prequirúrgico, otra situación por la que una tiene que pasar y donde se enfrenta a las miradas y los comentarios mas inapropiados de la recepcionista del laboratorio, la enfermera, el cardiólogo y cada uno con los que te toca hacer algún trámite y quiere saber que sucedió, hasta el que insinúa si provocaste el aborto...(por suerte no en todos los centros médicos hay de estos personajes y se sabe que del mismo modo están aquellos seres compasivos que nos contienen y acompañan, gracias a Dios también me tocó conocerlos).
Para quienes amamos a nuestros bebes desde antes de nacer sabemos que cada pequeña célula de su ser es maravillosa, es un tesoro en desarrollo.
Muchas veces me soñé en aquel quirófano dormida, con mis brazos en cruz completamente alejada de mi cuerpo... conectada al electro y al oxígeno, con las vías en mis brazos, escuche los sonidos de los instrumentos, ese olor tan particular del lugar, mis piernas (en posición tan natural para mi en el parto), risas, charlas, comentarios habituales entre compañeros de trabajo alejados de mi dolor, sola, destruida, atormentada por caer en la realidad de que estaban lastimando, arrancando un embrión, desterrando de mi cuerpo a mi bebe... a ese tesoro que ya no se desarrollaría jamás en mis entrañas, no se alimentaría nunca de mi pechos, no saltaría en mi vientre...
Redescubrí gracias a ese amor que vienen a dejarnos estos bebes, que aquellas técnicas quirúrgicas lo habían separado físicamente porque nosotros solos no podíamos hacerlo aún, pero era tan grande, profundo y conciente ese amor, era tan real y comprometido que por mas que esta sensación de mi vientre vacío haya quedado en mi para siempre puedo afirmar que en mi corazón se instaló la certeza de su llegada y mi vida.
Por mas que todos cuenten como hijos míos los que pude parir, yo orgullosamente se y digo sin pudor que mi corazón parió un hijo para la eternidad..
Mi bebe es real, aunque algunos no comprendan la realidad de mi maternidad y crean que es simplemente una creación de mis deseos para consolar aquella pérdida.
Me duele y me dolerá toda la vida su ausencia física y lo admito como así debo admitir que la realidad de su corta estadía física en esta vida me llenó el alma y me hizo crecer...
Morí un poco aquel día, desgarraron mi cuerpo junto con el suyo y ese recuerdo me aterra. Nací también junto con el aquel día a un mundo donde lo material es pasado, donde respiro y me alimento mas de lo interior y sensitivo que de cualquier otro modo.
Tal vez ese sueño tan monótono y persistente que a pesar del tiempo aún continua visitándome es la puerta que me conecta con aquellos días, es la llave del cofre donde guardo los recuerdos mas concretos de que mi bebé estuvo en mi y no solo fue un deseo de toda la vida que llegara, sino que llegó y se quedó para siempre.
Ni él quería desprenderse de mi vientre ni yo quería que lo hiciera.
No pudimos evitar la separación física y no me quedó mas que aceptar que se instalaría en mi corazón de un modo mucho mas pleno que cualquier otro afecto.
Tal vez este sueño me muestre no el día que desprendieron su pequeño cuerpecito de mi, sino que me haga ver el momento en que parí a mi bebe para la eternidad, y en aquellas escenas tan auténticas pueda reconocer el comienzo de esta maternidad diferente.
Parada de este lado de la calle puedo comprender después de tanto esquivarle a este sueño que cada vez que vuelva a encontrarme flotando en aquel lugar que tanto me une a mi bebe, observando una vez mas aquellas escenas no intentaré salir corriendo desesperada, no me despertaré deseando que no vuelva a ocurrir, simplemente pondré mis manos en mi pecho y diré: Te amo y te amaré por siempre!
A Santino o Lucía.
